台灣痞客邦

出自《妖精之書》

如果你正拿著這本書，你就是獲選之人。你必須知道，獲得此一特權的同時，也必須肩負重責大任。這本書提起的事情，將永遠改變你的一生。然而，你與別人分享這些事情時，必須慎選對象。我族的命運取決於此，也取決於你。

序幕
菲比

六月二十三日，十五年前

汽車旅館的房間沒有冷氣，燥熱無比，害她不禁汗如雨下。魔術床墊在她的下方來回震動，冰淇淋先生（Mr. Ice Cream）在她的上方來回辦事。他不難看。雖然略有啤酒肚，但臉長得不賴。他碧藍的眼珠讓她想到一條清澈的溪流。她想到老歌〈清澈湛藍教派〉（Crystal Blue Persuasion）──她母親非常愛聽這首老歌。她當然告訴過他這件事。現在，他有時會唱這首歌給她聽，當作一種前戲。她希望他能刮掉鬍子，但他決不肯刮，因為他太太喜歡他留鬍子。

他太太倒是不喜歡坐他的機車，但菲比喜歡。他有一台哈雷機車，每個星期六都載她出去玩，平日收店後，偶爾也會載她外出。大風吹拂她的髮絲，小蟲飛進她的嘴巴，哈雷機車一路往前呼嘯，她彷彿騎著某種邪惡的玩意兒。他喜歡把機車停在荒涼小路的盡頭之外，在機車上與她幹那件事。她有時確信他是在與機車做愛，而不是在與她做愛。但她不在意。畢竟這台機車的烤漆與鉻合金閃閃發亮，亮到她可以看見他們的倒影，她實在很難不被這台機車比下去。而且她之前跟高中男生在汽車後座幹那件事時，他們才五分鐘就繳械了，相比之下，現在這樣算還不錯了。

菲比並不在意。毫不在意。她剛滿二十歲，三週前才跟朋友小南與薩莎搬來佛蒙特州的布雷特波羅鎮。她還想搬得更遠，甚至搬到加州，離她的母親越遠越好。不過，薩莎的男朋友就住在這裡，而且跟她在麻州出生長大的爛小鎮相比的話，佛蒙特州還算好了。之前母親打電話到她們住的這間公寓時，顯然喝得爛醉如泥，小南與薩莎裝出怪腔怪調回答說這裡是中國星餐廳。母親問：「菲比在嗎？」小南回答：「您要北京烤鴨嗎？好的。您想多點一份餛飩嗎？今天有特價喔。」然後她們一起哈哈大笑。

她們租的是公寓裡一間廉價的雜物室，牆壁油油膩膩，低矮的天花板上藏著松鼠的窩（薩莎煮拉麵時，一個松鼠窩就這麼摔落下來──這種妙事很適合在舞會上說給別人聽。）幸好她們很少待在這裡，所以無妨。菲比在瘋狂甜筒店打工，負責挖冰淇淋，工資就用來付房租。菲比喜歡這份打工。小朋友通常會來店裡打電動，不然就是把零錢投進夾娃娃機，希望夾到粉紅色貴賓狗玩偶，或是夾到時髦的太陽眼鏡。

她的老闆叫做冰淇淋先生，比她大二十歲。他會吃控制血壓的藥，鞋子裡藏著矯正用的鞋墊，背部長著體毛。她設法不去碰那些體毛，到頭來卻總是忍不住動手撫摸。心頭抗拒，卻又欲罷不能。菲比就是這個死樣子。

她躺在汽車旅館凹凸不平的床墊上，試著不要想起他背部的毛髮，不要在意他今天格外明顯的口臭。那是一種惡臭，像腐肉的臭味。也許他確實是一個狼人。菲比想像他全身覆滿體毛，在滿月的月光下，迅速長出尖牙。別再想啦！她決定不再胡思亂想，試著放鬆，任由魔術床墊在身體下方震動，冰淇淋先生在身體上方辦事。她往上看著他。他緊閉雙眼，滿臉汗水淋漓，鬍子下的嘴唇顯得腫脹（她朋友覺得她很酷，約會對象竟然是這種老男人，有錢的老男人。）雖然她是看著他，但真正吸引她注意力的卻是牆上的景象。

牆上的電視螢幕閃動著晚間新聞的暗藍畫面。這則新聞是關於一位在哈默尼鎮失蹤的小女孩。三天前的晚上，那位小女孩走進家後方的森林，從此消失無蹤。她說森林裡有一扇門，位於一個荒廢已久的小鎮遺址。她告訴自己的弟弟說，她會遇到妖精之王，他會帶她回去，讓她成為女王。

新聞記者表示，森林裡的小鎮遺址只剩煙囪，還有地基留下的地洞，有些院子裡長出丁香花與蘋果樹。整個遺址稱為銳里暗死鎮，不曾出現在任何地圖上，只是毫無理由地憑空淪為廢墟。也許每位鎮民都在一九一八年那場流感中喪命了；或者，根據地方上的傳言，也許五十多位鎮民是被悄悄帶走了。記者的眼睛閃過一道光芒，畢竟每個人都喜歡聽鬼故事，沒錯吧？

「我訪問過哈默尼鎮的一些鎮民，其中幾位表示，過去幾年曾聽到森林裡傳出奇怪的聲響，那是一種鬼哭神號，一種哭泣的聲音。幾位鎮民甚至認為，只要你在一年中的某個特定夜晚經過那片森林，就會聽到魔鬼低聲呼喚你的名字。還有一些鎮民宣稱自己看過一團綠色霧氣，有時像是人形。」

鏡頭上出現一位老太婆的特寫鏡頭，她的整張臉凹凸不平。「小孩子絕對不可以踏進那片森林。每個人都知道銳里暗死鎮裡有鬼。我甚至不讓我的狗狗在那一帶亂跑。」

記者說那位女孩完全沒留下任何蹤跡，大家只在一處地洞裡找到一隻運動鞋。六號尺寸的耐吉球鞋，顏色是粉紅配銀色。